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to all those spirits  

who inhabit  

and have inhabited 

this place called  

Spannocchia

This project was inspired by the tenuta di Spannocchia, an ancient domain 

in the heart of Tuscany, a place caught in history and in memory.



I



Montréal

août 2006, pays



Les photos sortent d’une enveloppe qui craque, elles 

s’éparpillent sur une table verte. Je les regarde d’ici, 

de la ville où je suis née, où j’ai grandi et que je peux, 

elle aussi, appeler chez-moi malgré les années passées 

très loin, notamment sur le lieu des photos, devenu  

le mien, mon lieu choisi. 



Mon lieu choisi 

le ciel toscan découpé par les ciseaux des cyprès 

le potager en clef de sol

Moyen Âge et Renaissance stratifiés  

dans le composte d’une ferme biologique.



Les photos, surtout celles qui ont l’air humides.



C’est leur texture qui me frappe d’abord, la texture des matins,  

juste avant que le rideau des brumes ne s’ouvre tout à fait sur le jour,  

la texture d’un juillet torride et de soirs parfaits, 

la sauge velue, le romarin amer 

les mauvaises herbes, les herbes folles, la mousse sur les troncs et les murs 

du jardin secret

les pierres, le temps ramassé en elles comme un cœur serré dans un poing 

les murs : les strates pelées qui révèlent leurs dessous et ces matières qui 

font en italien le bruit du tangible 

il vetro 

la ghiaia 

la porcellana 

il cemento 

il metallo 

il legno

les cheveux des pins, la peau des citrons, les tomates naines,  

le mirage de la fraîcheur dans le reflet d’une vitre, les fruits gras  

des cactus qui narguent l’herbe brûlée.



La présence humaine devinée à l’aboutissement des gestes, 

à la façon dont les objets en conservent le souvenir,

coton froissé

marches usées 

ballon laissé à lui-même.





La présence humaine devinée à la façon  

dont les objets attendent,

grille entrouverte

chaises libres au dossier desquelles s’appuieront ce soir  

des dos nus sous des chemises de lin.



Et le soleil : 

il sole

qui entre comme un voleur par le trou des fenêtres, 

par les fentes des volets, envahissant sculpteur du 

monde visible, d’un monde à prendre avec les yeux. 

La vue agit dans la distance, le toucher dans 

l’extrême proximité, pourtant les photos 

me procurent l’illusion de sentir Spannocchia 

défiler sous ma main, rugueuse et tiède, légère 

et lisse, tendre, écaillée.



Et puis, immanquablement, l’illusion se retire comme 

une vague et ce que ma main contient c’est le vide 

d’une distance qui fait aussi partie du lieu, cet ailleurs 

qui me suit où que j’aille, cette conviction de plus en 

plus complexe, de plus en plus profonde, de n’habiter 

vraiment nulle part.





II



Nottingham

september 2006, objects





the tram’s bell 

the city hall’s clock tower

drills on the Market square 

cars and buses 

people.

Sitting in my studio, in the city where I spend most  

of my time and which I am slowly learning to call, out 

of goodwill, chez-moi.A grey light strikes my table. 

The street noises climb up here and sit with me – 



The photographs are spread randomly on my desk, 

overlapping. Some are blurred, others sharp.  

Each acts as a window on the place that reality 

shrinks by day into wishful thinking.



A small window, like a space for the silent waving of tree tops, 

for the silent agony of grass crushed by the summer heat. 

A space for yet to come, 

the splitting skin of tomatoes 

the knocking of a glass on a marble top 

the creak of shutters when we open them at dawn 

the creak of shutters when we close them after lunch. 



A space for the slow retreat of houses made of local 

rocks and wood into camouflage vegetation.



If I close my ears enough to the chaotic 

business of the city, I can hear those silences 

lifting from the images, peeling in faint 

sounds of a day yet to begin.

For quiet children drifting into old age,  

their restless gaze frozen into a single shot,  

the hand of a brother squeezing his sister’s arm.

And for the nostalgic, enduring vigil of a painted 

woman over a pyramid of fresh lemons.



Images always speak about distance, really.



Those are about a place that seems not to exist, 

but since they are photographs, they also act 

as proof of its existence. I spread them on my 

desk, and my morning goes into longing for 

such quality of silence, dreaming towards it, 

alternating between the sweetness of the dream 

and its failure to be true.



Constantly landing back into the urban landscape.





III



Spannocchia

octobre 2006, temps



L’odeur mixte du café et du jardin de lavande.

L’odeur du bois brûlé, sa rassurante présence imbibant la laine 

du début du soir.

L’humidité du sol, bientôt l’huile nouvelle, piquante, opaque.



En Toscane, les odeurs et les saveurs me saisissent – densité de présences  

qui me deviennent spontanément, vigoureusement intimes.

C’est à partir de cette densité, pourtant, que le lieu, de nouveau, s’échappe. 

Non plus photos étalées comme de brefs voyages dans l’apesanteur  

des distances et des nostalgies, images aussi contenues qu’invitantes. 

Non.

Le lieu, vu d’ici, c’est-à-dire de lui-même,  

creuse un nouveau tunnel par lequel s’évader.

Ce tunnel, c’est le temps.



La tour, résidence secondaire d’opulents marchands 

de Sienne, date du 13e siècle. 

La villa est complétée au cours de la Renaissance. 

Pendant la seconde guerre mondiale, les Allemands 

installent un poste de commande et la forêt adjacente 

fourmille de partisans. 

Jusqu’en 1950, des centaines de métayers vivent sur 

la Tenuta, liés à son destin par un contrat miséreux. 

Spannocchia ressasse un passé dont aucun geste contemporain  

ne saurait la laver, qui colle à elle comme alle tegole dei tetti,  

al pelo dei gatti, alla terra stessa. Qui l’habite comme une poussière 

en suspension dans la lumière, retenant le cours des choses comme 

pour une étrange, subtile éternité – une éther-nité.



Sedimentazione : opulence et misère, école, 

chapelle, charbon, gibier et, en dessous,  

le sol calcaire, blanc comme un os, poreux, 

et des coquillages parsemés dans la forêt,  

à cause d’une mer oubliée.



Quand on habite ici, avec nos jours engoncés dans la myriade des 

préoccupations qu’ils produisent d’eux-mêmes, le passé se tient 

tapi, il n’est perceptible que par la vibration tacite des objets  

et des murs que nous remplissons de nos maintenants, que nous 

éclipsons sans le vouloir à force d’être vivants, dans l’habitude  

du périssable privilège d’être les vivants d’aujourd’hui. 

Mais nous passerons. Nous sommes les fantômes de demain.  

Vues d’ici, les photos semblent ne parler que de ce temps stratifié, 

de cette hantise des lieux, de ce flou du présent. Elles semblent  

ne parler que de ce verbe : passer.



On distingue une silhouette à l’horizon. 

Elle a la forme de ces présences qui poussent les portes de nuit 

et geignent de jour dans les recoins sombres, ces fantômes 

– fantasmi – les fantasmes d’un passé qui ne passera pas. 

La forme de ces arbres fruitiers et des fruits de ces arbres qui 

reviennent chaque automne. 

La forme des bouteilles vides et remplies, et vidées de nouveau, 

la forme d’un pas d’homme en chemin vers une femme, vers un 

peintre, une photographe, en chemin vers nous, l’observateur.

J’observe la photo d’une photo d’un portrait 

et de la femme qui lui sert de modèle.  

Une mise en abîme où la représentation  

se multiplie comme une fractale et finit par  

se heurter à elle-même. 





Si l’image n’était pas immobile, elle ne saurait capturer  

de manière aussi nette les strates du temps. C’est en l’arrêtant  

qu’elle nous en montre le mouvement et les restes,

les corridors désertés par les pas qui s’éloignent

le froissement des draps

l’espérance dodue sous la frange d’une fillette que les années ont flétrie

le battement tiède des pétales d’oléandre

la porcelaine des fêtes

la table en attente du prochain repas

l’allée de gravelle où mon chien court cent fois vers la sortie du jardin.



Si la photo n’était pas une photo,

la silhouette s’approcherait, elle nous rejoindrait 

bientôt et puis elle s’en irait,  

nous invitant à la suivre là où nous irons tous : 

hors du cadre.








