tenuta di ricordi



to all those spirits
who inhabit

and have inhabited
this place called

Spannocchia

This project was inspired by the zenuta di Spannocchia, an ancient domain

in the heart of Tuscany, a place caught in history and in memory.
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Montréal

aoflt 2000, pays



Les photos sortent d'une enveloppe qui craque, elles

s’éparpillent sur une table verte. Je les regarde d’ici,

de la ville ot je suis née, ol j’ai grandi et que je peux,
elle aussi, appeler chez-moi malgré les années passées

tres loin, notamment sur le lieu des photos, devenu

le mien, mon lieu choisi.



Mon lieu choisi

le ciel toscan découpé par les ciseaux des cypres
le potager en clef de sol

Moyen f\gc et Renaissance stratifiés

dans le composte d’'une ferme biologique.




Les photos, surtout celles qui ont I'air humides.




C’est leur texture qui me frappe d’abord, la texture des matins,
juste avant que le rideau des brumes ne s’ouvre tout a fait sur le jour,

la texture d’un juillet torride et de soirs parfaits,

la sauge velue, le romarin amer

les mauvaises herbes, les herbes folles, la mousse sur les troncs et les murs
du jardin secret

les pierres, le temps ramassé en elles comme un ceeur serré dans un poing
les murs: les strates pelées qui réveélent leurs dessous et ces matieres qui

font en italien le bruit du tangible

il vetro

la ghiaia

la porcellana
il cemento

il metallo

il legno

les cheveux des pins, la peau des citrons, les tomates naines,
le mirage de la fraicheur dans le reflet d’une vitre, les fruits gras

des cactus qui narguent I’herbe brilée.



La présence humaine devinée a I'aboutissement des gestes,

a la fagon dont les objets en conservent le souvenir,

coton froissé
marches usées

ballon laissé a lui-méme.







La présence humaine devinée a la fagon

dont les objets attendent,

grille entrouverte
chaises libres au dossier desquelles s’appuieront ce soir

des dos nus sous des chemises de lin.




Etlesoleil : La vue agit dans la distance, le toucher dans

il sole I'extréme proximité, pourtant les photos
qui entre comme un voleur par le trou des fenétres, me procurent I'illusion de sentir Spannocchia
par les fentes des volets, envahissant sculpteur du défiler sous ma main, rugueuse et tiede, légere

monde visible, d’'un monde a prendre avec les yeux. et lisse, tendre, écaillée.



Et puis, immanquablement, I'illusion se retire comme
une vague et ce que ma main contient c’est le vide
d’une distance qui fait aussi partie du lieu, cet ailleurs
qui me suit ou que j’aille, cette conviction de plus en
plus complexe, de plus en plus profonde, de n’habiter

vraiment nulle part.
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Nottingham

september 20006, objects






Sitting in my studio, in the city where I spend most
of my time and which I am slowly learning to call, out
of goodwill, chez-moi. A grey light strikes my table.

The street noises climb up here and sit with me —

the tram’s bell

the city hall’s clock tower
drills on the Market square
cars and buses

people.



The photographs are spread randomly on my desk,
overlapping. Some are blurred, others sharp.
Each acts as a window on the place that reality

shrinks by day into wishful thinking.




A small window, like a space for the silent waving of tree tops,

for the silent agony of grass crushed by the summer heat.

A space for yet to come,

the splitting skin of tomatoes
the knocking of a glass on a marble top
the creak of shutters when we open them at dawn

the creak of shutters when we close them after lunch.




A space for the slow retreat of houses made of local

rocks and wood into camouflage vegetation.




For quiet children drifting into old age,
their restless gaze frozen into a single shot,

the hand of a brother squeezing his sister’s arm.

And for the nostalgic, enduring vigil of a painted

woman over a pyramid of fresh lemons.

If I close my ears enough to the chaotic
business of the city, I can hear those silences
lifting from the images, peeling in faint

sounds of a day yet to begin.



Images always speak about distance, really.




Those are about a place that seems not to exist,
but since they are photographs, they also act
as proof of its existence. I spread them on my
desk, and my morning goes into longing for
such quality of silence, dreaming towards it,
alternating between the sweetness of the dream

and its failure to be true.




Constantly landing back into the urban landscape.
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Spannocchia

octobre 20006, temps



L'odeur mixte du café et du jardin de lavande.
Lodeur du bois br{ilé, sa rassurante présence imbibant la laine
du début du soir.

Lhumidité du sol, bientdt I'huile nouvelle, piquante, opaque.




En Toscane, les odeurs et les saveurs me saisissent — densité de présences

qui me deviennent spontanément, vigoureusement intimes.

Clest a partir de cette densité, pourtant, que le lieu, de nouveau, s’échappe.
Non plus photos étalées comme de brefs voyages dans I'apesanteur

des distances et des nostalgies, images aussi contenues qu’invitantes.

Non.

Le lieu, vu d’ici, c’est-a-dire de lui-méme,

creuse un nouveau tunnel par lequel s’évader.

Ce tunnel, c’est le temps.




Spannocchia ressasse un passé dont aucun geste contemporain

ne saurait la laver, qui colle a elle comme a/le tegole dei tetti,

al pelo dei gatti, alla terra stessa. Qui I'habite comme une poussiere
en suspension dans la lumiere, retenant le cours des choses comme

pour une étrange, subtile éternité — une éther-nité.

La tour, résidence secondaire d’opulents marchands

de Sienne, date du 13¢ siecle.

La villa est complétée au cours de la Renaissance.
Pendant la seconde guerre mondiale, les Allemands
installent un poste de commande et la forét adjacente

fourmille de partisans.

Jusqu'en 1950, des centaines de métayers vivent sur

la Tenuta, liés a son destin par un contrat miséreux.



Sedimentazione : opulence et misere, école,
chapelle, charbon, gibier et, en dessous,

le sol calcaire, blanc comme un os, poreux,
et des coquillages parsemés dans la forét,

a cause d’'une mer oubliée.




Quand on habite ici, avec nos jours engoncés dans la myriade des
préoccupations qu’ils produisent d’eux-mémes, le passé se tient
tapi, il n’est perceptible que par la vibration tacite des objets

et des murs que nous remplissons de nos maintenants, que nous
éclipsons sans le vouloir a force d’étre vivants, dans I'habitude

du périssable privilege d’étre les vivants d’aujourd hui.

Mais nous passerons. Nous sommes les fantdmes de demain.
Vues d’ici, les photos semblent ne parler que de ce temps stratifié,

de cette hantise des lieux, de ce flou du présent. Elles semblent

ne parler que de ce verbe: passer.



Jobserve la photo d’'une photo d’un portrait
et de la femme qui lui sert de modéle.

Une mise en abime ou la représentation

se multiplie comme une fractale et finit par

se heurter a elle-méme.

On distingue une silhouette a I’horizon.

Elle a la forme de ces présences qui poussent les portes de nuit
et geignent de jour dans les recoins sombres, ces fantdmes

— fantasmi — les fantasmes d’un passé qui ne passera pas.

La forme de ces arbres fruitiers et des fruits de ces arbres qui

reviennent chaque automne.

La forme des bouteilles vides et remplies, et vidées de nouveau,
la forme d’un pas d’homme en chemin vers une femme, vers un

peintre, une photographe, en chemin vers nous, ['observateur.






Si I'image n’était pas immobile, elle ne saurait capturer
de maniere aussi nette les strates du temps. C'est en l'arrétant

qu’elle nous en montre le mouvement et les restes,

les corridors désertés par les pas qui s’éloignent

le froissement des draps

I'espérance dodue sous la frange d’une fillette que les années ont flétrie
le battement tiede des pétales d’oléandre

la porcelaine des fétes

la table en attente du prochain repas

’allée de gravelle oli mon chien court cent fois vers la sortie du jardin.
g )




Si la photo n’était pas une photo,
la silhouette s’approcherait, elle nous rejoindrait
bientdt et puis elle s’en irait,

nous invitant a la suivre la ol nous irons tous:

hors du cadre.











